A Loucura de Zenaide

(Conto de João Soares da Fonseca)

Zenaide era louca, mas ninguém sabia. Vivia rindo por todos os poros, por todos os motivos e para todo mundo, como se fosse garota-propaganda de pasta de dente. Sempre de bem com a vida, de bem comigo, seu marido desde que ela fez 21 anos, e eu 22.

Zenaide era um caso em que a doença não atrapalhava a vida, não perturbava o casamento, não infernizava a criação de nossos filhos, não dava prejuízo… Zenaide era uma santa.

Uma vez, brigamos. Ela chegou em casa com uma porção de salgadinhos na bolsa. Havia entrado numa festa, comido e bebido, e ainda por cima, trouxe coisas pra casa.

— Era festa de quê? De quem?

— Como eu vou saber?

— Como você conseguiu entrar assim na festa, sem conhecer ninguém?

— Do mesmo modo que entraria numa festa em que todo mundo me conhecesse: entrando, cumprimentando todo mundo, sorrindo e comendo as coisas.

— Você é louca. Era festa de quê?

— Não faço a menor ideia.

— Não estou dizendo que você é louca?

— Só por isso? Todo mundo me tratou bem, eu sorria, conversava, por que a vida tem que ser complicada?

Zenaide era louca. Era simples. Era surpreendente. O volume de sua gargalhada devia constar na lista de decibéis prejudiciais à saúde. Ria inocentemente alto demais. Quem não conhecia até se assustava no começo com a pujança do riso. Mas depois se acostumava. E mais tarde, chegava a sentir falta. Eu sinto falta de Zenaide. Sua morte me deixou morto também. Estou na cama, escrevendo isto antes que me esqueça de como Zenaide era. Tenho medo de esquecer coisas inesquecíveis. A alegria de Zenaide era inesquecível.

Zenaide era louca. Mas ninguém percebia. Nem o psiquiatra dela. Sim, eu a levei um dia ao médico. Quando acabou a consulta, o doutor também saiu rindo do consultório, e me perguntou “quando” eu ia me consultar. Pelo que descobriu, ouvindo e consultando Zenaide, o louco era eu.